第一章 赌气进京
北京南站的出站口人挤人，八月底的热气从地面往上蒸，混着几百号人的汗
味和行李箱轮子碾过地砖的声音。我举着手机刷了一眼微信－－『到了，出站口』，
我妈发的，连个标点都没有。
我靠在柱子上，把烟掐了。
说实话我不想来接。一个月前我爸打电话说你妈要去北京看你，我当时就说
别来，我忙。我爸说你妈想你了，我说我不想她。挂了。后来我爸又打了三次，
我接都没接。再后来我妈亲自打来，我才知道事情不是『想我』那么简单－－她
跟我爸吵了一架，要来北京散心。
散心。五十四岁的女人跟老公吵完架，不去姐妹家住几天，不去跳广场舞消
气，非要坐五个小时高铁来北京『散心』。
我知道她真正的意思：她觉得我爸在外面有人了。
这事说来话长。我爸张伟力，在老家做建材生意，五十六岁的人了，应酬多，
回家晚。我妈疑心病重，翻他手机翻出几条暧昧微信，具体什么内容我不知道，
但足够让她摔了一套茶具、锁了卧室门、冷战两周。我爸打电话跟我诉苦，说你
妈疯了，我说你自己惹的事自己哄，别拉我下水。
结果他没哄好。我妈收拾了两个行李箱，买了高铁票，来了。
我在人流里看见她了。
我妈拖着一个二十八寸的大箱子，肩上挎着一个鼓鼓囊囊的皮包，穿一件紫
红色的短袖衫，下面是条黑色七分裤。北方女人的身板，一米六二的个子，但骨
架大，肩膀宽，撑得住衣服。她头发染了深棕色，烫过的卷发贴着脖子，额前的
刘海被汗打湿了几缕，黏在太阳穴上。
五十四了，脸上有了法令纹，眼角也有细纹，但皮肤底子好，白，北方那种
不晒太阳的白。她的脸是圆的，下巴有点肉，不是那种瘦削的精明相，是带着富
态的－－看着就是吃得好、睡得好、没怎么操过心的脸。
我的目光往下走了一截。
那件紫红色短袖衫挡不住什么。我妈的胸从我记事起就大，这些年更没缩水，
反而因为中年发福，连着腰一起涨了一圈。短袖衫的布料被撑得很紧，两团肉在
胸前晃，走路的时候一颠一颠的，没穿带钢圈的胸罩－－我一眼就看出来了，那
种软塌塌的晃法，是棉质大背心式内衣才有的。
七分裤勒着她的胯和大腿。我妈的屁股大，这不是夸也不是损，是事实。她
的屁股从侧面看是那种往后翘的弧度，不是健身练出来的，是天生肉多，加上生
过孩子之后胯骨撑开了，整个臀部像两团发面一样饱满。七分裤把这个轮廓全勾
出来了，她走路的时候两瓣屁股交替起伏，布料在臀缝处陷进去一条深沟。
后面有个拖着行李箱的中年男人明显多看了两眼。
我的下巴绷了一下－－不是因为他看了，是因为我看到他在看。
我移开目光，心里骂了一句：来了，祖宗。
『鹏鹏！』
她看见我了，冲我挥手，脸上的表情从疲惫瞬间切换成一种复杂的东西－－
高兴里带着委屈，委屈里又带着点母亲看见儿子时那种天然的底气。好像不管她
跟我爸吵得多厉害，只要看见我，她就又有了主心骨。
我走过去，接过她手里的箱子。手指碰到箱子把手的时候蹭了一下她的